“罗马不是一天建成的”这句话到底是什么意思

在某些人看来，这是一个非常简单的问题——高楼大厦便是城市，飞速建设就是发展。这个答案多少是拜四十年来的全球化进程所赐，人们似乎已经习惯成为这个进程的受益者，沉迷于日新月异的变化。但对于“城市”这个概念来说，它的意涵并非仅及于此。

“罗马不是一天建成的”这句俗语，至今仍然被广泛使用。很多人将之理解为城市建设层面，但这其实很片面。它的指向其实是罗马的历史与文化，所谓“不是一天建成”，正是说罗马在漫长岁月里的积累。而这种积累，才是城市真正的意涵所在。

“在这片大地上的所有城市中，罗马最为伟大、最为非凡。罗马之伟大并非因为她是凭借某个人的一己之力缔造的，也不是因为她在短时间内便集如此荣耀与美丽于一身。恰恰相反，罗马出过历代帝王和无数名士，在历经岁月和财富积累后才有罗马的宝库。这座城市是世间所有美德的丰碑……毁了罗马，你失去的不是这座城市，而是你自己。保护好她，你将拥有世上最辉煌的财富。”

这段描述并不仅仅是抒情，也点出了罗马最大的闪光点：它不是一座快速兴起的城市，它的辉煌也不是短时间的，岁月的积累才是它的气质来源。而许多人提到的“城市底蕴”，也正是指这一点。

在西方世界，罗马曾是社会与文化的中心。它历经神话时代、罗马帝国时代、西哥特统治、天主教会与世俗权力斗争、文艺复兴、启蒙运动、拿破仑时代、意大利统一，始终屹立不倒，成为无数故事的舞台，也缔造了辉煌灿烂的文学和艺术。“王，世界之都，城市之镜”和“纳万民于一国，容举世于一城”的评价，在那个时代毫不过分。

在古罗马帝国时代，罗马就被称作“永恒之城”。3000多年来，即使几经战火与征服，屡被劫掠与破坏，但罗马城仍伫立在七丘之上。马志尼曾说过：“这座永恒之城承载着统一世界的使命……恺撒时代的罗马用行动统一了大半个欧洲，后来教皇时代的罗马在精神领域统一了欧洲和美洲……”。

克里斯托弗·希伯特的《罗马：一座城市的兴衰史》，时间跨度从伊特鲁里亚人作为罗马国王的时代到墨索里尼时期。它聚焦于城市史和罗马人的生活史，淡化了历史大事和政治人物。但许多历史细节得到了保留，即使算不上信史。比如尼禄乔装逃亡时，曾被禁卫军一名老兵认出，对方本能行了军礼。

罗马城的创立源于著名的“母狼乳婴”故事，公元前753年4月21日后来被定为罗马建城日，“母狼乳婴”图案也被定为罗马市徽。

最初提出“永恒之城”一说的是古罗马诗人提布鲁斯，他身处的时代，罗马极其强盛，屋大维正值巅峰，帝国的建立只是时间问题。“永恒”当然是神格化表达，却也正契合了罗马的神话底色。

古罗马的城市规划与古希腊人大不相同，相比后者的自由空间，古罗马人将广场塑造为城市中最整齐和庄严的公共空间。它强调轴线系统和透视手法，展现了对秩序的崇尚。

这种规划也随着古罗马帝国的扩张而被广泛复制，直至今天，它仍然是西方城市老城的主流配置。可贵的是，尽管历经沧桑，但罗马城依然保留了太多旧日痕迹，成为如今的全球最大“露天历史博物馆”。

建于公元1世纪的斗兽场，几座记载征战的凯旋门，图拉线年落成的圣彼得大教堂，还有公元前27年兴建、公元120年重建的万神殿，无不见证着帝国时代的辉煌。

在公共建筑领域，正因为罗马人强调实用与现实娱乐的结合，也使得罗马出现了众多以服务为核心的公共建筑。竞技场、公共浴室和广场不但是城市的重要元素，也成为罗马人的公共空间，推动着城市化的形成。作为世界最古老议事广场的古罗马广场，见证了整个罗马历史。从审美角度来说，罗马建筑也以其布局和空间组合成为无与伦比的艺术品。

二战期间曾以英国陆军军官身份在意大利参战的克里斯托弗•希伯特，对意大利有着浓厚兴趣。战后开启写作生涯的他，写了许多关于意大利历史题材的书，包括《佛罗伦萨：一部城市史》、《美第奇家族的兴衰》等。

他笔下的罗马，不但有着辉煌，也曾有过漫长的衰落。但最可贵的便是衰落并未导致死亡，反而展现了罗马的强大自救能力。中世纪的罗马，在权力结构和阶层方面更加稳定，也形成了与米兰、威尼斯和热那亚等公社共和国略有不同的公社制度，与教皇制度一度共存——尽管只是一度。即使是墨索里尼的上台，也没有让这座城市彻底沦陷。

作为曾经的西方世界中心，罗马曾见证共和制和帝国、教权与王权激斗乃至法西斯猖獗的一段段历史，它之所以得以存留，很大程度上是因为它的文化底色高于权力。无论建筑师还是艺术家，都曾忠于自己，而非权力。

毫无疑问，罗马曾见证的帝国文明无法复制，但留存于世的这个“永恒之都”，却是人类历史的最好标本之一。